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FONCTION DE L'HYPERTEXTE DANS LA RÉNOVATION DU GENRE 
ROMANESQUE 
Une application : 
Carmen BOULLOSA,  Llanto, Novelas imposibles, México : Ediciones Era, 1992 
         
 
        Marie-Agnès Palaisi-Robert 
        MCF, IRIEC, Toulouse 
 
 
Llanto de Carmen Boullosa est un roman vraiment  déroutant qui croise et mêle des 
époques historiques éloignées de plus de 4 siècles, des positions sociales opposées dans des 
sociétés dont le mode d’organisation politique n’est pas comparable, des religions et des 
croyances différentes, la fiction et l’histoire, des hommes et des femmes. Tous ces écarts sont 
rapportés par plusieurs narrateurs dans des « novelas imposibles », comme l’indique le sous-
titre, qui nous rendent bien compliquée la classification générique de cet écrit de Boullosa.  
La profusion de ce texte produit un effet qu’il est intéressant d’analyser en détails : en 
effet il me semble que Carmen Boullosa dans Llanto tente d’inverser les rapports de 
domination inscrits dans le genre romanesque pour approcher la figure historique de 
Moctezuma II dans son plus grand dénuement. Voyons comment. 
 
1. Écrire le silence : 
 
Le sujet de l'histoire qu'essaient de raconter les divers narrateurs de ce roman impossible, 
sans jamais se satisfaire d'aucune des possibilités dont ils disposent, est Moctezuma II. L'un 
d'eux dit : 
" Es una necedad estúpida querer escribir una novela de Moctezuma II. (…) 
Los juicios siempre son obtenidos mirando de afuera. En torno a su persona 
ocurre lo mismo que en torno a su muerte : unos dicen que murió 
apedreado por los mexicas, otros que asesinado por los españoles, la 
verdad es que no se sabe ".
1
 (p.75-76) 
En effet, Moctezuma mort en 1520, quelles sont les sources à la disposition de ces narrateurs 
hormis quelques codex et récits de chroniqueurs ? Comment est-il possible de connaître la 
vérité de l'histoire, de savoir qui était réellement Moctezuma ? Ce sont là les 2 questions que 
                                               
1 Carmen Boullosa, Llanto, novelas imposibles, México, Era, 1992 (1999), p.75-76. 
L’édition de 1999 est celle qui sera utilisée pour toutes les références à venir. 
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se posent continuellement les narrateurs, à laquelle j'ajouterais la suivante : comment parvenir 
à cette fin au moyen d'un roman, genre fictionnel ? 
 
On peut diviser artificiellement ce roman en 2 parties : 
- un premier groupe de voix narratives va en quelques pages très brèves décrire un certain 
nombre d'images qu'aurait ramenées Moctezuma de l'au-delà lorsqu'il aurait atterri 9x52 ans  
après sa mort dans le Parque hundido à Mexico. C'est une série d'images de sa vie, de son 
enfance jusqu'à sa mort : de ses jeux d'enfants, de ses promenades, des rituels aztèques, de ses 
rêves prémonitoires annonçant la venue des espagnols. 
A la fin de ce parcours symbolique, Moctezuma, lui-même narrateur, exprime son 
incompréhension des us et coutumes des envahisseurs, incompréhension à l'origine de sa mort 
sans gloire et qui le déplace d'empereur à sujet ordinaire d'une civilisation. 
- Suite à cette série d'images issues de l'esprit de Moctezuma ayant perdu connaissance après 
son « apparition » au XXe siècle à Mexico, le roman revient sur cette résurrection et de 
nouveaux narrateurs prennent en charge l'écriture d'un roman impossible ayant Moctezuma 
comme protagoniste. 
S'entremêlent alors 3 ensembles narratifs :  
- la voix du vent qui doit semer les cendres de Moctezuma de-ci de-là et répandre ainsi son 
histoire – fragments dont le but principal est la métaphorisation de la diffusion de la voix d'un 
mort dont il ne reste pas de traces écrites directes, 
- parmi tous les narrateurs non identifiés qui se relaient, trois voix ressortent, celles des trois 
femmes qui ont découvert Moctezuma dans le parque hundido et qui décident de s'occuper de 
lui – fragments centrés sur le choc des cultures, 
- et enfin la voix des différents textes historiques qui, côté vainqueur ou vaincu, racontent le 
règne de Moctezuma. 
Chacune de ces voix narratives, souvent contradictoires entre elles, donne une perception 
spécifique de la figure de l'empereur, parfois subjective. Ce labyrinthe narratif souligne donc 
le caractère irracontable de l'histoire de Moctezuma tout en essayant malgré tout d'en donner 
une vision multiple et globale. 
On reconnaît enfin une prise de position qui tend à rapprocher le début du XVIème 
siècle et la fin du XXème en établissant un parallèle entre l'arrivée de Cortés à Tenochtitlan et 
l'apparition de Moctezuma à Mexico : Cortés a détruit la civilisation aztèque et fait disparaître 
les dieux préhispaniques ; de la même façon Moctezuma revient parmi nous pour nous 
démontrer que nous avons nous-mêmes tué notre Dieu et que nous sommes responsables de la 
 3 
destruction progressive de notre civilisation. De roman impossible sur le passé, ce texte 
devient roman catastrophique pour l'avenir en faisant un grand écart entre 4 siècles. 
 
2. L'instabilité générique du texte 
 
Le paratexte de ce roman comporte un sous-titre rhématique – « novelas imposibles » – 
qui avertit le lecteur, avant même qu'il entre dans la lecture, que le texte qu'il s'apprête à lire 
n'est pas un roman. Mais au lieu de délimiter un autre genre, et donc de définir un sens de 
lecture, l'auteur enferme narrateurs et lecteurs dans une impossibilité, une impasse d'écriture 
et de lecture qui débouche sur une prolifération monstrueuse du texte (« novelas imposibles », 
j'y reviendrai plus tard) et du métatexte.  
Michèle Soriano considère deux facteurs d'instabilité générique à partir de la définition que 
donne Jean-Marie Schaeffer de la généricité : le premier tient au nombre de traits génériques 
repérables à différents niveaux de la textualité, le second procède des deux régimes de la 
généricité qu'il définit : auctoriale et lectoriale ; seconde caractéristique que, selon Michèle 
Soriano, on peut aussi distinguer autrement :  
« soit une généricité hypertextuelle, généalogique, qui correspond au processus de production 
du texte, et une généalogie métatextuelle et polémique, articulée dans un texte nouveau et 
second, qui place le sujet récepteur dans la position du sujet producteur »
2
 selon les 
propositions de Milagros Ezquerro
3
. 
 Or dans le texte de Boullosa, l'intertexte est régulièrement présent et multiple : sept 
passages de textes relatant la vie de Moctezuma s'intercalent entre les chapitres. Il s'agit de 
passages des codex, des écrits de Fray Luis de León, de Antonio de Solis, et des lettres de 
Cortés. Ces passages sont insérés sans aucune intervention des narrateurs, cités tels quels, 
entre guillemets. Or les codex et les lettres de Cortés ont été les seules sources qui aient servi 
à la construction de l’histoire de Moctezuma, elles sont l’histoire en quelque sorte, mais elles 
sont ici insérées dans un discours qui se construit sur ces hypotextes, qui s'ajoute à eux pour 
construire une nouvelle lecture de l'histoire. En optant pour une organisation qui fait se 
confronter tous ces hypotextes, la vision des vainqueurs s'oppose à celle des vaincus et on a 
ainsi un discours qui tente de modifier la version de l'histoire officielle en en relevant les 
                                               
2 Voir Michèle Soriano, « Rapports de genre et transgénéricité : le genre comme catégorie d’analyse », 
Imprévue, Montpellier, Cers, 2004 1&2, p.245-272 
3 Dans Milagros Ezquerro, Fragments sur le texte, Paris, L’harmattan, 2002. 
Ces propositions seront exposées plus en avant. 
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incohérences ou les suppositions. Ainsi le texte de Boullosa est hybride, à la frontière entre 
l’histoire et la fiction,  entre deux genres, le roman historique et le roman (il est clair que ce 
roman n’est pas historique mais il cultive l’ambigüité en se donnant la possibilité de réviser 
l’histoire) – frontière décrite par une parole poietique au sens aristotélicien, j’y reviendrai – 
position recherchée par l'auteur pour retracer l'histoire d'un personnage lui-même à la 
frontière entre deux mondes : 
« Si elijo a Motecuhzoma Xocoyotzin como personaje para novela, es 
porque él queda exactamente en la orilla del precipicio, mirando que el 
lugar donde iba a poner el pie era convertido en nada. »( p.38) 
Comment ne pas voir là aussi le destin de la forme romanesque ? 
Et c'est là qu'apparaît le second facteur d'instabilité, ce que Michèle Soriano appelle la 
« généalogie métatextuelle polémique »
4
 car le métatexte qui organise et glose l'intertexte est 
très important, voire même prédominant dans ce roman. 
Certains narrateurs n'ont en effet d'autres fonctions que celle de réfléchir continuellement sur 
les possibilités de ce texte. Le problème qu'ils posent est celui d'une incompatibilité entre les 
champs  (au sens bourdieusien) du sujet (historique) et du narrateur qui rendrait impossible la 
communication d'un espace à l'autre.  
«  Sin embargo, no escapa mi entendimiento de escritor el que esta novela sea 
imposible. La confesión de Motecuhzoma el joven tiene que ser hecha en el marco de 
su cultura para ser comprensible. Empresa inútil : Tenochtitlan ha muerto y su 
memoria es confusa. Bien explican las líneas que aquí anotaré el abismo que nos 
separa de ellos, no sólo en el tiempo, un abismo que está hecho de una manera de 
pensar, de percibir, de una organización de la máquina limitada con que 
enfrentamos los hombres desde nuestro interior la maravilla deslumbrante de la 
naturaleza y el misterio del Mundo. »( p.39-40) 
Ces « romans impossibles », qui ne sont pourtant pas définis comme historiques, choisissent 
pourtant de traiter un personnage historique et constate, ce faisant, l'impossibilité de raconter 
le sujet choisi à la fois par manque d'informations et par incompatibilité entre aires culturelles, 
entre champs et habitus.  
« Tenemos con qué saber qué sintió, pensó, opinó Felipe II o Carlos V,[dit 
encore un narrateur] pero en cambio de Moctezuma no quedaron 
indicios ».  
Les narrateurs ne parlent même pas nahuatl, comment pourraient-ils rendre compte d'un 
univers qu'ils n'appréhendent que de l'extérieur et de très loin ? 
 De fait, ils sont donc en quête du mode d'expression d'une période historique et cette 
quête débouche sur des processus de transgénéricité –  c'est-à-dire de traversée des genres, de 
passage d'un genre à l'autre. En effet ce roman impossible est bien difficilement classificable. 
                                               
4 Michèle Soriano, 2004 1&2, p.262 
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Même si la forme recherchée est dite impossible à trouver, il s’agit bien du roman : tous les 
chapitres concernant l’histoire des trois femmes ayant recueilli Moctezuma au XXème siècle 
s’y conforme sans problème. Mais ces chapitres sont à insérer dans une globalité en quête 
d’une vérité historique qui à aucun moment n’évoque la possibilité de le faire à travers un 
roman historique – et ce malgré les hypotextes historiques utilisés. Il y a donc une claire 
volonté de se démarquer d’un genre qui semblerait tout à fait adéquat par rapport à l’objectif 
fixé et il serait sans nul doute possible de ranger ce roman dans la Nueva novela hístorica 
latinoamericana. 
En effet, ce roman se construit sur les hypotextes que constituent les récits historiques sur la 
vie de Moctezuma. Mais il y ajoute une vision de l'empereur depuis l'intérieur, subjective, par 
l'intermédiaire de narrateurs personnels (dont un le représente). 
Moctezuma est désacralisé quand il revient à Mexico : on lui ôte tous les attributs de son 
pouvoir qu'il donne sans résistance pour que son identité soit prouvée. Ainsi devient-il humain 
et reproduit-il avec Laura le couple originel qui va donner naissance à une nouvelle humanité. 
Ce roman présente la venue d'un nouveau Dieu pour recréer un monde nouveau : il utilise le 
passé comme une prophétie pour notre avenir. Il parodie les codes de pouvoirs, les tourne en 
dérision
5
, aborde la vie secrète d'un personnage historique (ses amours, ses peurs),  et 
confronte, comme je l’ai déjà dit la vision des vaincus à celle des vainqueurs...etc. 
Mais cette classification est-elle bien satisfaisante quand les mêmes romanciers du boom sont 
dits être aussi selon Fernando Aínsa les initiateurs de cette nueva novela histórica (Fuentes en 
particulier)  ? Les outils dont elle use sont-ils suffisants pour réécrire l'histoire officielle 
(objectif du roman)? 
Sans doute pas pour Boullosa puisqu’elle éprouve le besoin de faire traverser ce roman par 
une parole poétique qui est comme un fil d’Ariane entre tous les morceaux éparses de ce texte 
grâce à la métaphore du « vent » placé comme unique détenteur de la vérité historique sur 
Moctezuma et à qui il est demandé de déposer les poussières de l'empereur de-ci de-là comme 
traces de son existence. 
« El vientecillo siguió adelante. Aventó de nuevo  otro puño a los pies de un 
atolondrado escritor, enviándolo en un chorro de viento tirado a morir, y 
ésta fue la constancia que dejó [...]. Pero un viento así, mudo y anónimo, un 
viento que casi no camina y avanza, un viento así no pertenece a un país o a 
una patria...Aquí y allá sin disolverse, va dejando la forma de un pasado 
que nadie quiere ver, que no detesta ni ama ni al cual se arrima, un pasado 
                                               
5 Voir dans le chapitre un du roman l’épisode burlesque où l’empereur apprivoise un chien errant qu’il croise sur 
sa route et demande à ses servantes de s’en occuper comme si c’était un nourrisson. 
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que no es nada porque no tiene memoria, porque empequeñece. »( p.60, 65, 
66) 
La parole poétique est donc assez curieusement la parole créatrice (sens de la poiesis 
aristotélicienne), celle qui construit l'Histoire : les cendres de Moctezuma, ces poussières que 
transporte le vent, symbolisent la parole de Moctezuma. Pour Boullosa un retour sur l'Histoire 
n'aurait d'intérêt que par la voix du sujet lui-même, d'où l'impossibilité d'écrire cette Histoire 
et la seule possibilité de la fiction et de la métaphore. 
 Cette transgénéricité est donc l’expression de la recherche d’une parole vraie, d’un 
mode d’expression. Le non-lieu générique affiché dès la page de couverture traduit cette 
instabilité générique mais parvient-il à donner un véritable sens au texte?  
3. Sens du non-genre:  
 
 La transgénéricité du texte de Boullosa a une conséquence directe sur sa forme qui est 
la fragmentation. La fragmentation est une structuration assez courante des romans actuels 
mais elle n’est pas non plus nouvelle (pensons à Pedro Páramo en 1955). Cependant dans ce 
roman impossible, elle a été paradoxalement extrêmement travaillée. On a 19 chapitres qui ne 
comportent pas de titre à l’exception du premier (« la aparición ») qui sont eux-mêmes 
entrecoupés d’une seconde structuration en 9 fragments du roman impossible qui s’intercalent 
à n’importe quel moment de l’histoire et en plus de cette double organisation du texte, 
quelques pages ne portent ni numéro de chapitre, ni numéro de fragment mais un titre (« otra 
voz », « aquella voz », « addenda »). Dernières curiosités, le chapitre 18 est manquant, tandis 
qu’après le chapitre 17 on trouve une page qui porte le titre de « último capítulo » en dessous 
duquel vient immédiatement « octavo fragmento », qui n’est donc pas le dernier! 
Les narrateurs disent avoir eu du mal à commencer et à finir ce roman impossible et cette 
« sur-fragmention » est consécutive en premier lieu au grand nombre de narrateurs (une 
dizaine, masculins et féminins), dont la plupart ne sont pas identifiés à l’exception des 3 
femmes et de Moctezuma. Cette multiplication de la voix narrative, même si elle est ici 
excessive, est fréquente depuis l’après roman de la révolution. Mais cette « sur-
fragmentation » explique aussi le sous-titre rhématique : « novelas imposibles ». En fait 
Boullosa nous invite, par ce sous-titre, à considérer chaque fragment du roman comme autant 
de romans impossibles, autant de versions différentes de la vie de Moctezuma qui, mis bout à 
bout, n’ont d’autre cohérence que celle de faire se confronter les diverses représentations de 
l’histoire et de montrer que chacun, en l’absence de traces directes de la voix de Moctezuma, 
ne peut que se faire une idée de la vie de l’empereur. 
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 Selon Milagros Ezquerro, la structure fragmentaire suppose qu’il y ait du jeu6, et ce 
jeu s’instaure ici entre les narrateurs et les lecteurs et nous conduit à l’hypertexte. 
En effet, si ce roman finit par exister contre le sens de son sous-titre, c'est parce que ce sous-
titre, en niant la capacité de création des auteurs, permet un transfert de création de l'auteur au 
lecteur. Si le lecteur peut éprouver de la sympathie pour Moctezuma, il se projette aussi 
inévitablement dans chacun des narrateurs face à l'aporie de vouloir écrire une vérité qui n'a 
jamais été connue. Chaque narrateur se pose à la fois comme lecteur de l'Histoire et du roman 
qu’il est en train d’écrire, et il réfléchit sur ses possiblités d’écrire un roman sur une histoire 
partiellement connue. Se construit donc un circuit du sujet alpha au sujet oméga par lien 
hypertextuel
7
, seule possibilité trouvée par les narrateurs pour approcher la vérité de 
Moctezuma. Le vent est ici le lien entre toutes les voix et c’est lui qui choisit, de façon 
totalement aléatoire, devant qui déposer les cendres de Moctezuma pour perpétuer son passé. 
Ainsi trouve-t-il souvent des écrivains qu’il qualifie de stupide ou d’incapable et parfois il 
tombe sur des gens qui n’ont aucune activité d’écriture, comme cette femme qui mord à 
pleine dent dans une galette recouverte de ce « polvo » sacré, en pensant que c’est du sucre 
(p.44). Cette mise en scène du récepteur du message du vent, nous place, nous tous lecteurs, 
en position de récepteur potentiel et d’écrivain potentiel. Chaque narrateur représente un 
lecteur, un lecteur qui connaît les chroniques, les lettres de Cortés …etc., et qui va poser sa 
parole au milieu de tant d’autres. Seule cette circulation du sens du sujet alpha au sujet oméga 
semble capable de court-circuiter la dichotomie omniprésente entre discours des vaincus et 
des vainqueurs, indépendante du rapport de forces entre colonisateurs et colonisés, capable 
donc de proposer une autre vérité. 
 Mais l’hypertexte qui se crée entre les sujets alpha et omega ne résout pas totalement 
le problème que pose Boullosa. Le sujet qu’elle a choisi de traiter pose en effet 2 problèmes : 
- celui d’abord de la neutralité de l’auteur lorsqu’il aborde l’histoire de Moctezuma. 
Longtemps nous n’avons eu que les récits des vainqueurs, des espagnols pour nous 
raconter l’histoire de Tenochtitlan. Vision partiale donc de cette histoire. Puis se sont 
ajoutés les codex qui sont venus contredire tout ce qui avait été dit jusque là. 
L’idiotope de tout sujet alpha se construit donc sur tous ces hypotextes ; de même que 
le sujet oméga qui est appelé à devenir alpha. Cette conception du texte théorisé par 
Milagros Ezquerro et dont on voit le fonctionnement dans le texte de Carmen Boullosa 
                                               
6 Ezquerro (2002), p.11 
7 idem,  p.17-21 
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semble bien  pouvoir trouver une solution au problème de la vision univoque de 
l’histoire. 
- Mais reste un 2e problème que pose Boullosa : il s’agit de l’appréhension de l’idiotope 
du sujet de l’histoire, à savoir dans ce cas précis, Moctezuma. L’objectif de Boullosa 
est de présenter Moctezuma comme un individu, une personne, un homme comme un 
autre et d’essayer de savoir comment il aurait vécu les événements qui ont provoqué 
l’extermination de sa civilisation. Selon elle c’est là le seul point de vue qui nous 
manque sur l’histoire, le seul qui pourrait compléter le tableau que nous avons déjà de 
cette période. Mais comment connaître sa vision du monde, ses sentiments quand on 
n’a aucune trace directe de sa parole. Aussi variés que soient les hypotextes que nous 
allons trouver, aussi complexes soient les liens hypertextuels entre tous les écrits 
disponibles, est-ce que le sémiotope, fruit de la circulation de sens entre l’idiotope des 
sujets alpha et oméga pourra rendre compte de l’idiotope du sujet que je qualifierais 
arbitrairement de béta, sujet de l’histoire ? Est-il possible, si l’on considère la 
littérature comme un ensemble en perpétuelle évolution ou construction à partir des 
textes antérieurs, de retrouver l’idiotope original du sujet historique que l’on voudrait 
saisir ? 
Ce qui gêne Boullosa, à travers la voix des divers narrateurs qui construisent le métatexte, 
c’est que tous les narrateurs de l’histoire de Moctezuma sont inévitablement mexicains et non 
plus mexicas ; ils sont les fils de Cortés et non plus seulement des aztèques ; donc comment 
rendre compte de la réalité de Moctezuma en utilisant le langage de son agresseur ? Comment 
le langage du dominant pourrait-il rendre compte de l'histoire du dominé ?  
 Boullosa essaie deux stratégies pour tenter d’échapper à la voix dominante : 
- il est tout d’abord remarquable que ce roman présente une majorité de femmes, narratrices 
ou simples personnages. Moctezuma en a toujours été entouré lorsqu’il était empereur et 
quand il réapparaît au XXème, ce sont trois femmes qui à nouveau le recueillent, prennent 
soin de lui et lui enseignent tout ce qu’il doit savoir de la vie au XXème comme s’il était un 
enfant. Par ailleurs deux fragments du texte, non inclus dans les 2 structurations 
précédemment présentées, portent le titre de « Otra voz » et « Aquella voz ». Ils viennent à la 
suite d’un extrait du codex Aubin qui mentionne le chemin (de croix ) de l’indien Apanécatl 
avec le corps mort de Moctezuma sur ses épaules avant de lui trouver un village qui accepte 
de célébrer ses funérailles. Ce même indien semble donc être cette autre voix, la seule qui 
serait donc susceptible de donner une vision de l’univers aztèque de l’intérieur, celle donc 
dont l’idiotope serait le plus proche de celui de Moctezuma.  
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- plus intéressant que cette supercherie dont le lecteur n’est pas dupe (la fiction permet 
d’attribuer des propos vrais ou faux à des personnages historiques), les expérimentations sur 
le langage-même et la présence d’une parole poétique dans un roman. Milagros Ezquerro dit 
que : 
« Tout texte réduit l’indétermination propre à la langue et crée indéfiniment 
sa propre indétermination »
8
  
 
Retrouver l’indétermination propre à la langue est peut-être une possibilité pour le dominé de 
s’extirper de l’idiotope du dominant inscrit dans la langue qu’il utilise.  Pour échapper à la 
violence symbolique inscrite dans ce langage, il suffirait de déstabiliser en les déconstruisant 
toutes les catégories existantes afin de trouver un nouveau mode d'expression. Telle est la 
quête des narrateurs de ce roman impossible ; la polyphonie, la fragmentation du texte, la 
parodie servent à déconstruire des catégories de façon à créer, avec tout lecteur sympathique, 
une communauté de champ entre un sujet vieux de 4 siècles et toute autre voix dominée, d'où 
l'alliance facile de Moctezuma avec les femmes. On retrouve dans le texte de Boullosa les 
trois figures du discours hypertextuel que propose Jean Clément
9
 à savoir : 
- la synecdoque : à partir des diverses interprétations de l’histoire des divers narrateurs, 
Boullosa invite le lecteur à reconstruire l’histoire et/ou à se forger sa propre vision. 
(c’est le passage du local au global) 
- L’asyndète :  « la déconstruction du discours provoqué par l’hypertexte a pour premier 
effet un dégraissage de la parole qui se débarrasse ainsi des mots de liaison et des 
figures oratoires qui jalonnent et enchaînent les parties du discours traditionnel […]. 
Les auteurs de fiction hypertextuelle font de l’asyndète la clé d’un nouveau mode 
narratif qui fonde son esthétique sur la rupture, la surprise, la désorientation. » 
- La métaphore : qui permet « d’emprunter à la langue qui se dit les mots qui 
permettront l’avènement de ce qui est  à dire et qui ne l’a encore jamais été. » 
Par ces trois figures, il est donc envisageable de pouvoir faire naître une parole nouvelle qui 
serait peut-être capable, après une déconstruction des formes traditionnelles, de créer une 
nouvelle forme générique. Peut-être que le non-lieu générique créé par Boullosa est une 
première étape avant la reconstruction, le seul lieu d'énonciation possible pour une parole 
nouvelle, une parole poétique (créatrice) qui seule dirige ce roman, une parole qui cherche 
plus à montrer l’invisible (par la métaphore, le rythme, les sonorités) qu’à comprendre. Car 
                                               
8 ibidem, p.49 
9 Jean Clément, « Du texte à l’hypertexte : vers une épistémologie de la discursivité hypertextuelle », in Balpe 
JP, Lelu A, Saleh I (coords.), Hypertextes et hypermédias : réalisations, outils, méthodes, Hermés, Paris, 1995 
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seule la métaphore, la figure poétique permet de retrouver l’indétermination du langage, et 
cette indétermination du langage est la seule possibilité de s’approcher de la parole de 
Moctezuma : ce ne serait certes pas la parole de l’empereur, mais ce non-lieu est sans doute 
l’endroit le plus proche de cet univers lointain à jamais disparu. 
 
 Christine Delphy dans le tome 2 (« Penser le genre ») de son essai intitulé L’ennemi 
principal conclut, à propos des rapports sociaux de sexe, sur la nécessité d’imaginer le non-
genre pour penser le genre. Ne pourrait-on pas, par une analogie qui appliquerait cette 
terminologie au genre littéraire, proposer que Carmen Boullosa crée ce « non-genre » pour 
réfléchir à la fois sur les possibilités du roman en tant que genre littéraire et sur les rapports 
sociaux entre dominants et dominés en opposant les espagnols aux aztèques, Cortés à 
Moctezuma, les hommes aux femmes ? Carmen Boullosa pose aussi le problème des thèmes 
et des sujets historiques qu’il serait possible ou non d’aborder dans le roman historique ou le 
roman qui sont des genres de la domination masculine. 
Mais ce roman impossible, ce non-genre, ce non-lieu, ne sont qu’une étape dans la définition 
d’un mode d’expression propre aux dominés qui, en aucun cas, ne peuvent se contenter d’une 
place qui ne serait que la négation d’une autre ou sa déconstruction/destruction. La 
fragmentation, la destructuration sont-elles une organisation formelle identitaire recevable ? 
Le désordre peut-il être la définition d’un langage, d’une identité? Ce roman de Boullosa 
peut-il relever totalement d’un sous-genre dénominé « nueva novela histórica 
latinoamericana » qui, par un simple adjectif accolé à des termes grandement chargés 
d’histoire, prétendrait suffire à inverser des rapports de dominations opérationnels depuis 
plusieurs siècles ? 
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